呼啸着粗粝的砂石一遍遍刮过脸颊
发布日期：2025/7/13 19:50:32 访问次数：3296
寒冬的风肆无忌惮地穿行在西北的黄土坡上，呼啸着犹如粗粝的砂石一遍遍刮过我的脸颊。我双手吃力地拖拽着背后那捆沉甸甸的柴火，柴火捆得又高又宽，几乎遮住了我整个身影，每走一步，脚下冻得坚硬的土路便像伸出无数钩刺般死死咬住我的脚踝，不肯轻易放我前行。父亲早逝，母亲体弱多病，家中炊烟已如母亲日渐单薄的气息般越来越细弱了，这沉甸甸的柴火捆是我肩头最实在的依靠，也是我心中无法卸下的重担。
那天傍晚，我背着柴捆路过村口垃圾堆时，眼睛竟被一簇刺眼的白色牵住。我连忙放下柴捆，小心扒开垃圾堆，竟发现半本残破的《代数》课本！书页撕裂又卷曲，被污迹沾染得面目模糊，可那些被风雨浸透的字迹，却如黑暗里骤然点燃的火种，瞬间照亮了我冻僵的心。我仔细拍掉书上的污渍，又用衣袖一遍遍擦拭干净，这才如获至宝般把书揣进怀里——这残缺的书页，竟成了我贫瘠岁月里唯一的亮光。
从此，昏黄摇曳的油灯成了我夜夜忠实的伙伴。我趴在炕沿，以虔诚的姿态一笔一画抄写那半本残书。手指冻得裂开了口子，渗出的血珠晕染在粗糙的纸上，墨迹便如点点墨梅般开在字里行间。母亲在另一头不时被咳嗽惊扰着，每咳一阵，我便停下笔，等那撕心裂肺的声音平息，才又埋下头去继续书写。灯光微弱得只能勉强照亮纸页，四周的黑暗却愈发浓重了，映衬得我伏案的身影格外渺小。窗外北风呼号，仿佛凶悍的野兽狂啸着撞击门窗，但屋内的我，却只听见笔尖在纸页上沙沙移动的声音，听见自己心跳的声音，也听见时间从笔尖流过的声音。
第二天，我背着新砍的柴火，那捆柴仿佛比以往更沉了，像一座大山压在身上，压得我喘不过气来。刺骨的寒风毫不留情地钻进我单薄的衣衫，冻得我浑身发抖，牙齿也咯咯作响。我踉跄着走在通往学校的坡路上，双腿灌铅般沉重，每一步都耗费着全身的力气。忽然，眼前的世界开始晃动，模糊不清，仿佛有无数黑点在眼前旋转飞舞，天地倒转，我骤然失去了所有力气，沉重的柴火连同我一起，轰然倒在了冰冷坚硬的雪地上。
再次睁开眼时，模糊的视线里映出老师和同学焦虑关切的脸庞。老师端着一碗热气腾腾的姜汤凑近我唇边，那温热的暖流沿着喉咙滑下，仿佛也流进了我冻僵的四肢百骸。老师目光深沉地看着我，轻轻说道：“艰难处常有，肯爬的人少啊。”这句话宛如一颗种子，无声无息落入心田深处。我低下头，看见自己磨破的袖口处，不知何时沾染上了一片暗红色的血迹，那是母亲昨夜咯血留下的印记。那一刻，我心中再次涌起一股倔强的力量——我体内仿佛重新注入了力量，那力量如泉水般不断涌出，冲击着我，也支撑着我。
此后无数个夜晚，我依然在油灯下苦读。窗外的风似乎收敛了狂啸，只余下低低的呜咽陪伴着纸页翻动的声响。书页上的符号与文字终于从陌生冰冷渐渐变得熟悉可亲，曾经崎岖难行的知识山路，在我的脚下竟也慢慢延伸出了方向。第二年开春，我竟在全市数学竞赛中捧回了奖状！当我的名字在喇叭里响起，台下骤然爆发出雷鸣般的掌声，无数目光聚焦而来，闪光灯刺得我几乎睁不开眼睛。我站在台上，手捧着那张薄薄的奖状，它却仿佛有千钧之重。我微微抬起头，目光穿过喧闹的人群，仿佛看见了家中那盏如豆的油灯——在无数个深夜里，它微弱却执着地亮着，像母亲无声的注视，也像命运投来的一瞥微光。
从台上下来，脚步踏在坚实的地面上，我胸中翻涌的情绪却异常平静：原来最艰难的山路，并非横亘在眼前的陡坡，而是人心里那道畏惧险阻的坎；那最值得燃烧的灯油，正是自己心中那束永不低头的光芒——它映照出的前路，注定布满坎坷荆棘，却也正因为如此，才更值得人倾尽所有心血，一步一步踩踏过去。
后来我终于走出了那个村庄，可每每深夜伏案，眼前依旧常常浮现那盏昏黄油灯——它静静燃在岁月深处，映照出少年伏案的身影，还有墙上被光放大的、倔强不肯弯曲的脊梁轮廓。
那一豆光焰虽弱，却足以烧穿贫瘠的冻土：原来生命最坚韧的根茎，正从这微弱光热的缝隙里，顶开磐石，向着天空默默生长。
