秀屿区山路崎岖肩头磨得生疼脚步却不敢停

窗外浓黑如墨，只有这豆大的煤油灯火苗在玻璃罩里轻轻跳动，舔舐着李大山眼前被磨得卷了边的课本。他伏在桌面上，眼睛离书页近得几乎贴了上去。灯芯焦味弥漫在简陋的土屋里，他喉头被呛得发痒，却依旧贪婪地汲取着那些字句，仿佛它们是唯一能照亮这无垠寒夜的光亮——这光，是他跋涉过崎岖山路，从远处乡镇小学的教室里，一点一滴辛苦背回来的。
每天清晨，天边刚透出一丝灰白，李大山便早已起身。他踏着崎岖不平的山路，往返四个小时，日日如此。寒冬尤其难熬，冷风如细针钻透单薄的衣裳，刺入骨髓。脚底的冻疮在粗糙的鞋里反复磨破，每一次踩在崎岖的山石上，都如刀割一般，留下身后雪地上若有若无的浅淡红印。翻越山岭时，他常被刺骨寒风撞得趔趄不稳，只能咬紧牙关，用冻得发僵的手死死扒住嶙峋的山岩，才勉强稳住身子。
日子一长，学业竟渐渐落下了，考试卷上那刺眼的红色分数，总像寒夜里偷偷钻进脖颈的冷风，让他从心里开始发颤。班主任王老师把他叫到办公室，递给他一盏手电筒：“大山，这束光虽小，但足以为你引路。别泄气，老师陪你一起爬这座山！”那晚归家途中，他握紧手电筒，微弱的光柱划开沉沉黑暗，仿佛也同时刺破了心中厚厚包裹的迷茫与失落。他随即默默决定，从今往后，每晚都再晚睡一个钟头，在煤油灯下再啃几页书。

自此，灯芯燃得更久。深夜手指冻僵时，他凑近灯罩，让那点微温暖一暖关节；饥饿难耐时，他猛灌几口凉水，压一压空荡荡的腹鸣。一次，他因赶抄笔记熬得太晚，竟伏在桌上沉沉睡去，待醒来时，才发现煤油耗尽，灯芯烧焦，手指也冻裂了一道细长血口。然而，那书页上密密麻麻的笔迹，却像一行行细小的脚印，执拗地踩在无边的黑暗里，一步步接近黎明。

第二年高考揭榜时，他再次名落孙山，父亲沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中隐着一声叹息：“娃，山里命，认了吧。”李大山盯着炕沿一道深深的旧痕，喉头哽咽却字字清晰：“爸，我不认命，再苦我也要再拼一回！”
复读的日子，他把书卷捆在扁担上挑着走，山路崎岖，肩头磨得生疼，脚步却不敢停。又一个隆冬，大雪封山，他深一脚浅一脚跋涉，冰碴灌进鞋里，双脚早已失去知觉，每一步都像踩在刀刃上，唯有前方教室的微光在风雪中摇曳，牵引着他向前挪动。最终，当他艰难抵达教室门口时，王老师心疼地将他冰冷的双手紧紧捂在自己手心——那掌心的暖意，瞬间融化了睫毛上的冰霜，也融化了心头最坚硬的雪原。
次年夏天，李大山终于攥着那张梦寐以求的录取通知书，奔回家中。父亲布满老茧的手颤抖地抚过通知书上那熠熠生辉的大学名字，忽然背过身去，肩头微微耸动。母亲则用粗糙的手一遍遍摸着儿子的头，泪水无声地滴落在衣襟上，洇开一片深色水痕。消息如风，瞬间传遍整个山村。村民们纷纷涌进他家那简陋的小院，粗糙的手掌拍在他肩上，笑声在群山之间回荡，仿佛整个山谷都在为这个倔强的孩子默默喝彩。
多年后，他重返故乡，又站回当年那间点过煤油灯的老屋前。此时，他已是母校讲台上的一名教师。课间，一个瘦小的男孩怯怯走到他身边，诉说着家境的困窘与求学的艰难。李大山蹲下身，把一盏半新的手电筒轻轻放进男孩手中，正是当年王老师赠予他的那一盏。“孩子，拿着它，”他声音柔和却有力，“奋斗是黑暗里的一束光，会照亮你翻越山岭的路。”
暮色四合，山峦的轮廓温柔起伏。李大山举目望去，眼前仿佛重现了自己当年跋涉的山路：崎岖、漫长，却始终向着光的方向延伸。那曾经在煤油灯罩里微弱跳动的火苗，其实从未熄灭——它早已在千万次跌倒又爬起的跋涉中，化作了胸膛里一颗灼热发烫的太阳；无论行至何方，这团光焰都将无声映照前路，并悄然点燃后来者眼中同样倔强的火种。

人生最艰难处，正是生命之灯最需点燃之时——那灯油不是别的，是咬碎牙关后咽下的苦涩，是脚底磨穿却不肯停下的每一步。原来所谓奋斗，便是用血肉的灯芯，去承受那焦灼的燃烧，最终凝成刺破长夜的光明。

上一文章：暂无

下一文章：深重的湿气仿佛已渗入我骨髓深处