高考的脚步声已清晰可闻
发布日期：2025/6/20 13:19:07 访问次数：3666
日子如流水般从指缝间滑过，不知不觉间，高考的脚步声已清晰可闻。高三教室里，周屿的目光总是不由自主地飘向隔了三个座位的林晚。她垂首做题，乌黑的发丝垂落肩头，阳光从窗外漫进来，在她握笔的手上流淌成一道静谧的光河。他心底酝酿着一封没有信封的信，每一个字都在胸腔里反复修改、誊写，却始终没有勇气递出。那封用尽少年全部赤诚写成的信，在书包最里层悄然沉睡，像一颗不敢发芽的种子。
毕业前夜，空气里浮动着一种微醺的离别气息。周屿踌躇良久，终于拨通电话，听见林晚清泉般的声音流淌过耳际：“明天早上七点，我在学校后门小花园等你。”那一夜，周屿辗转难眠，揣摩着每一个字句的重量，指腹仿佛还能触摸到信纸上那微微起伏的笔迹。
翌日清晨，他特意绕路去早市，只为买一袋新鲜荔枝。摊主是个热情的大婶：“小伙子，青荔枝皮薄肉嫩，最清甜哩！”他选了最饱满青翠的一袋，步履轻快。世界正被晨光温柔唤醒，他怀中揣着青荔枝与信，每一步都踏着期待的鼓点——信里那句“林晚，我喜欢你很久了”，终于要寻到归宿了。
与此同时，林晚的心也怦怦跳着。她早早起身，对着镜子整理头发，最终决定舍近求远，绕一条小巷去赴约——只因为巷口那丛蔷薇开得正盛，她想摘一朵带着去。她脚步轻盈，如同奔赴一场酝酿了太久的朝露之约。
命运的黑影，常常盘踞在人们自以为最安全、最明亮的坦途之上。就在林晚哼着歌踏入巷口的一刹那，头顶传来一阵令人胆寒的、沉闷的断裂声。她甚至来不及抬头，巨大的阴影已如命运之手般猝然压顶。轰然巨响之后，世界陷入一片死寂，只有尘埃在突如其来的阳光里无声翻涌。那朵她曾心念的蔷薇，从她松开的指间飘落，染上泥尘，无声坠地。
周屿捧着荔枝抵达小花园，晨光熹微，却不见林晚身影。起初是焦急，随后是莫名的心悸，最终化为无边的恐慌。消息如冰水兜头泼下：林晚在赴约的路上，被危墙吞噬。他浑身冰凉，一路狂奔向那狼藉的现场，只看见警戒线内刺目的白布一角，和散落在地、沾满尘土的一朵残损蔷薇。他怀中的青荔枝沉沉坠落，滚落一地青涩的圆点，如同他骤然破碎的年华。
林晚的书包被交还家人时，周屿终于看到了那封本该由他交出的信。它静静躺在书包夹层里，信封上写着“周屿亲启”，字迹清秀却永远无法抵达收信人的手中。他双手颤抖着展开信纸，上面只有一行字：“周屿，我也有句话，明天当面告诉你。” 这薄薄一张纸，竟成了横亘生死、无法跨越的关山。那句话是什么？永远成了时光深处一个静默的谜团。他攥着信纸，终于发出了困兽般的呜咽——原来比“来不及”更绝望的，是“差一点”。
林晚的葬礼上，周屿在人群之外远远望着。他默默将一朵沾着露水的蔷薇，轻轻放在她的照片旁，仿佛轻放一句失语的告别。从此他活成了两半：一半在阳光下行走、升学、工作；另一半则永远留在了那个晨曦微露的花园入口，替她守着那个永远失约的清晨。
十年光阴倏忽而过。周屿已成稳重青年，唯有他书桌的玻璃板下，永远压着那张字迹清秀的信纸。每年清明，他必早早来到林晚墓前，长久伫立，如同履行一种无声的契约。这一日，他又一次取出那封泛黄的信，对着冰凉的墓碑低声诵读：“林晚，我喜欢你很久了……” 风过林梢，簌簌有声，仿佛一种渺远的回应。他顿了顿，仿佛要弥补那迟到十年的勇气，终于对着虚空轻轻问道：“你呢？那天……你原本想对我说什么？”
山风陡起，拂过他湿润的脸颊，卷起手中信纸，打着旋儿向天空深处飘去。他仰头凝望，那薄薄的信笺在澄澈的天幕下越来越小，终于融化在无边无际的湛蓝里——仿佛一句无声的告白终于挣脱了尘世的缰绳，向着更远、更空茫的所在飞升而去。
下山时，他特意绕去当年那个早市。巷口早已翻新，水果摊的大婶头发也已花白。他默默买了一袋青荔枝，摊主婆婆眯眼笑道：“还是小伙子懂行，青荔枝皮薄肉嫩，最清甜！”——这声赞叹竟与十年前严丝合缝地重叠。他低头看着手中青翠的果实，恍然惊觉，有些滋味入口时青涩，回味却绵长如岁月本身，永无终期。
后来，他独自返回林晚墓前，在墓碑旁悄然栽下一株小小的荔枝树苗。他蹲下身，手指抚过新生的嫩叶，低声说：“慢慢长吧，总会结出果子的。”
十年生死两茫茫，周屿终于明白，有些话注定要讲给虚空，有些爱恋只能托付给风。那株荔枝树苗在墓旁悄然扎根，稚嫩枝叶在风里微微摇曳，仿佛应和着无人听见的低语——它要替永远缄默的人活下去，用年轮镌刻未竟的告白，在漫长岁月里，结出青涩而坚韧的果实，最终让苦涩的核，都化作对生命本身无言的忠诚。
