雁山区水泥袋上的清华路
发布日期：2025/6/21 12:12:51 访问次数：15019
水泥袋上的清华路
盛夏的太阳像一块烧得通红的铁饼，死死扣在城市的头顶。空气被烤得扭曲，工地上的钢筋烫得几乎能烙熟鸡蛋。我肩上的水泥袋像一座沉重的小山，压得我脊骨吱嘎作响，汗水如小溪般不断流下，滴落在滚烫的水泥地上，“滋”的一声，瞬间便蒸发不见，只留下一个迅速消逝的浅印。我数着混凝土搅拌车进出的次数，每一次车轮卷起的黄尘，都如命运的尘埃一样，一层层覆盖住我本已模糊的面目。
那天，我扛着钢筋，脚下一滑，身体重重跌向一堆凸出的锐角钢条。左臂被狠狠划开一道血口，深可见骨。工友们慌乱地把我抬上板车送往医院，一路颠簸，我眼前发黑，疼痛刺入骨髓，耳中灌满了工友们焦灼的喊声。
躺在病床上，隔壁电视正播放着一部建筑纪录片，讲述着清华学子们如何设计出宏伟的体育馆。荧屏里那些年轻专注的脸庞、洁净的绘图桌、精密的结构模型，像一把把锋利的小刀，深深扎进我心里最卑微的角落。我闭上眼，工地轰响的噪音似乎仍在耳畔，但眼前却固执地浮现出那些线条优美的建筑图纸——那方世界明亮、洁净、尊贵，与此刻我躺着的简陋病床，分明隔着不可逾越的天堑。
出院后，我走进了街角那家堆满尘埃的旧书店，在蒙尘的角落里，翻出一本纸张发黄、页角卷起的《结构力学》，书页沉重如铁，上面爬满了密密麻麻的公式，像是凝固着天书般难解的咒语。我买下它，带回了四面透风的工棚。从此，白天的钢筋水泥是我的战场，夜晚的蚊虫嗡鸣与昏黄灯光则是我的书斋。工友们的鼾声起伏，我在包装箱搭成的“书桌”前摊开书本，像第一次学步的孩子，重新认识那些符号，笨拙地描画着结构草图，笔尖在纸面上艰难跋涉，每一步都如跋涉泥泞。我常蹲在工地路灯下看书，巡逻保安的手电光一次次毫不留情地驱散我微弱的光明领地。寒夜中，我对着冻僵的手呵气，仿佛想呵暖那个渺茫的未来。
我连续五次自考都卡在高数上，像被命运反复戏弄。妻子终于爆发了，她的声音尖锐刺耳：“你还做这些不切实际的梦！”她最终带着孩子离开，屋里只剩下一片死寂。我坐在空荡荡的床边，桌上摊着第五张不及格的试卷，那鲜红的数字在灯下刺得我眼睛发痛。我紧攥着试卷，纸页发出绝望的呻吟，泪水第一次毫无顾忌地砸在那些冰冷的公式上——那是我为自己流下的第一滴泪，也是最后一滴。那一刻，仿佛连支撑世界的钢梁都发出了断裂的脆响。
我抹干泪痕，重新翻开书页。公式在泪水中浸泡过，竟显出从未有过的清晰轮廓。第六次自考放榜那天，我正站在瓢泼大雨里指挥工地的抢险。一个湿透的信封塞到我手里，我以为是罚款单，随手揣进兜里。直到雨停，在狼藉的工棚角落展开，那“录取通知书”几个字，透过斑驳水痕，竟灼痛了我的眼睛——仿佛那薄纸是一块烧红的烙铁，烫得我手指颤抖，心口滚沸。通知书上的墨字在湿晕里微微洇开，却像凿进命运的石刻，每一笔都带着沉甸甸的惊雷。
十年后，我站在自己参与设计的体育馆前。新落成的场馆在阳光下闪耀着流畅的曲线，如同凝固的音乐。我缓缓走近，伸出手指，轻轻抚过那些充满力量感的钢构表面。在某个精心设计的转角处，我指尖的触感蓦然停驻——那里有一个几何锐角被特意保留，并打磨得光洁如镜。它像一枚历史的勋章，又似一道凝固的闪电，无声地指向当年工地上那根曾撕开我皮肉的冰冷钢筋。如今它已被驯服，化作建筑语言里一个锋利的惊叹号。
我仰望着这座由无数线条与结构组成的庞然大物，它沉默地矗立在蓝天下，仿佛一句用钢铁铸成的箴言：起点虽陷于尘土，但心若攀附于星辰之上，则命运的尘埃终将沉淀为磐石；纵使光阴磨砺，那源自灵魂深处的星火，足以烧穿卑微的茧壳，为沉默的钢筋刻下属于尊严的铭文。
我的手指最终停留在那个光洁锐利的转角上——它曾嵌入血肉，如今却托举着宏大的穹顶。原来命运最深的刻痕，终将被时间锻造成支撑梦想的骨骼；那曾染血的锐角，如今成了建筑最倔强的注脚，沉默宣告着：卑微者以筋骨为笔，也能在天空写下自己的标高。
